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Introduzione 

 

“Dopo il silenzio, ciò che si avvicina di più nell'esprimere ciò  

che non si può esprimere è la musica.”   (Aldous Huxley 1894-

1963, scrittore inglese). 

 

 

Ho scelto di parlare di quella che per me è stata una rivelazione, di un modo di vivere che fa 

viaggiare la mia immaginazione al di là di qualsiasi barriera, di un qualcosa che mi sorprende in 

ogni sua forma. Ho scelto di parlare della musica e dell’infinito potere del suono. Ho cominciato a 

suonare la chitarra a diciassette anni; non l’ho fatto prima perché mi era sempre sembrata un’arte 

fuori dalla mia portata. Un bel giorno, invece, mi sono detta: “Perché ti limiti ad ascoltarla? Perché 

non provi a crearla con le tue mani?”. Da quando ho incominciato continuo a rimproverarmi di non 

averlo fatto prima, tuttavia, se c’è una cosa che ho imparato è che non è mai troppo tardi per seguire 

la propria passione.  

Un ringraziamento speciale va alla mia famiglia; a mio padre e alla sua immensa collezione di vinili 

che da sempre riempiono la nostra casa di musica e a mia madre che insieme a lui mi sostiene e 

crede in tutto ciò che faccio. Un ringraziamento anche a tutti i musicisti che con la loro arte sono 

per me esempi di vita e fonte di ispirazione, al mio maestro per la sua impagabile pazienza e per 

ultima, ma non meno importante, alla mia prima chitarra che, in un pomeriggio di aprile di due anni 

fa, ho chiamato Solarina.                                                             

 

 

 

 

 

...Ho scelto di parlare della musica perché quando mi 

mancano le parole è l’unico modo con cui riesco ad 

esprimere il mio essere... 

Foto del mio primo saggio (anno 2010/2011) 
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Il fascino mitologico della musica                                      

La storia di Orfeo ed Euridice; (con riferimenti  alle 

“Georgiche” di Virgilio e a “Le Metamorfosi” di Ovidio). 

Vi è un mito, nato in Grecia come la maggior parte dei miti, che racconta di 

un eroe che riuscì ad entrare vivo nell’oltremondo per riportare in vita la 

sposa che la morte gli aveva strappato. Gli dèi glielo concedettero, 

commossi ed ammaliati dal suo canto. L’impresa dell’eroe però fallì perché 

egli non fu capace di rispettare il patto che gli era stato imposto: non 

voltarsi mai a guardare il volto della donna che lo seguiva nel cammino verso la luce finché non 

fosse uscito dal mondo degli Inferi. Orfeo, questo è il nome dell’eroe, invece si voltò, proprio 

quando la luce del mondo dei vivi era vicina. Quale fu la causa del gesto sconsiderato? Fu per 

troppo amore? Fu un errore umano: un cedimento di debolezza, un attimo di follia? Fu perché 

niente vince la morte, neppure l’incanto dell’arte? Il racconto del cantore Orfeo e della sua sposa 

Euridice deriva da una fiaba antichissima. È stato Virgilio nelle “Georgiche” a conferirle altezza 

poetica: grazie al poeta latino è diventata uno dei miti più fortunati, nella letteratura, nella musica, 

nella pittura. La fiaba antica ha svelato i tanti temi che sottende: l’amore e la morte, il potere e i 

limiti dell’arte, il viaggio nell’oltremondo, il divieto e la disubbidienza. Sono le ambivalenze che il 

mito rivela a motivarne la sua continua elaborazione: da un lato il fascino e l’eternità dell’arte, 

dall’altro la legge di vita e morte che l’arte non è capace di modificare; da un lato il potere 

persuasivo della parola e dell’arte, dall’altro l’inettitudine dell’artista nel modificare la realtà. 

 

 

 



Le leggende...  

...raccontano di origini diverse, alcune vogliono Orfeo figlio di Eagro, re della Tracia, e della musa 

Calliope, altre raccontano che Orfeo fosse figlio del dio Apollo e della musa Clio. Entrambe le 

versioni concordano sul fatto che fu Apollo a donargli la lira e che furono le Muse ad insegnargli ad 

usarla. Orfeo divenne un abilissimo un musico ed un geniale poeta: la sua musica e i suoi versi 

erano così dolci e affascinanti che l'acqua dei torrenti rallentava la sua corsa, le bestie feroci 

accorrevano mansuete ai suoi piedi e persino le pietre gli si avvicinavano per ascoltarlo. In seguito, 

innamoratosi, sposò la ninfa dei boschi Euridice, la quale un giorno sfuggendo ad  un innamorato 

sgradito, Aristeo, venne morsa da un serpente nascosto tra 

l'erba il quale provocò all'istante la sua morte. Orfeo, 

impazzito dal dolore e non riuscendo a concepire la propria 

vita senza la sua sposa decise di scendere nell'Ade per 

cercare di strapparla dal regno dei morti. Con la sua musica 

riuscì ad azzittire Cerbero: l'orribile cane con tre teste, non 

abbaiò e Caronte lo traghettò sull'altra sponda del fiume 

Stige, le Erinni, terribili dee infernali, si misero a piangere 

ed i tormenti dei dannati cessarono. Una volta giunto alla 

presenza del dio Ade e sua moglie Persefone, Orfeo iniziò a 

cantare la sua disperazione e la sua solitudine; nel canto mise tanta abilità e tanto dolore che gli 

stessi signori degli inferi si commossero e per la prima volta nell'oltretomba si conobbe la pietà 

come narra Ovidio nelle Metamorfosi. Gli dei degli Inferi concessero ad Orfeo di ricondurre 

Euridice nel regno dei vivi, ma ad una condizione: durante il viaggio 

verso la luce ed il mondo dei vivi, Euridice avrebbe dovuto seguire 

Orfeo lungo la strada buia degli inferi e lui non avrebbe mai dovuto 

voltarsi a guardarla. Così Orfeo, presa per mano la sua amata, iniziò il 

lungo cammino verso la luce seguito dal dio Hermes il quale doveva 

controllare che tutto si svolgesse secondo il volere di Ade. Durante il 

viaggio, un sospetto cominciò a farsi strada nella mente di Orfeo il quale 

dubitava di condurre per mano un'ombra e non Euridice.  

Così Ovidio nelle Metamorfosi: “Si prendeva un sentiero in salita attraverso il silenzio, arduo e 

scuro con una fitta nebbia. I due erano ormai vicini alla superficie terrestre: Orfeo temendo di 

perderla e preso dal forte desiderio di vederla si voltò, ma subito la donna fu inghiottita dalle 

tenebre. Malgrado tentasse di afferrargli le mani non afferrò altro che aria sfuggente. Così morì 

per la seconda volta ma non si lamentò affatto del marito (di cosa avrebbe dovuto lamentarsi se 

non di essere stata amata così tanto?) e infine gli diede l’estremo saluto.” 

Disperato per la perdita, non volle più congiungersi ad alcuna donna. Le 

Baccanti della Tracia si vendicarono assalendolo e facendolo a pezzi. La sua 

testa, gettata nel fiume, continuò a cantare trasportata dalla corrente fino al 

mare, per approdare infine all’isola di Lesbo, terra in cui nacque Saffo e, con 

lei, la poesia lirica. Secondo un’altra tradizione la sua testa giunse fino alla 

foce del fiume Melete, presso Smirne, dove in seguito nacque Omero. Il suo 

corpo venne seppellito dalle Muse ai piedi dell’Olimpo, mentre la sua lira 

venne infissa nel cielo a formare la costellazione omonima. 



Estratti ed interpretazioni 

Virgilio: “E dicono ch’egli la pianse sotto una rupe alta per sette mesi continui […] e narrava il 

dolore tra gli antri ammansendo col canto le tigri e muovendo le querce. Come un usignolo infelice 

tra l’ombre del pioppo lamenta i suoi figli perduti, che un crudo aratore gli tolse implumi dal nido; 

e piange la notte e sul ramo compie il suo flebile 

verso e riempie di meste note i luoghi d’intorno”. 

Il racconto virgiliano è dolce e struggente. Il motivo 

del gesto è individuato da Virgilio in una 

improvvisa «follia» che coglie l’eroe «incauto» e 

«immemore»; il senso fatale della perdita è 

sottolineato dal fatto che l’infrazione avviene 

proprio sull’«orlo della luce», quando l’impresa era 

quasi compiuta. Orfeo, ormai solo, canta in luoghi 

deserti e freddi come fredda è Euridice. Il mondo 

animale e il mondo vegetale rispondono al suo 

canto. Il senso di corrispondenza con gli elementi naturali è sottolineato dalla similitudine fra il 

canto di dolore del poeta e quello di un usignolo che ha perso i suoi piccoli per colpa di un crudele 

aratore che gli ha distrutto il nido. Il potere della sua musica riesce, anche nel momento del dolore, 

ad unificare creature umane e non, le quali, all’unisono, condividono il suo sentimento seguendo il 

flusso della melodia scaturita dall’interiorità dello stesso Orfeo. Si può dunque notare come venga 

evidenziato il carattere comunicativo ed unificante dell’arte musicale. L’artista riesce a 

commuovere qualsiasi cosa gli stia intorno persino l’ambiente dei luoghi in cui si trova. 

 

Ovidio: “Piangevano le anime esangui mentre egli diceva queste cose e accompagnava le parole 

col suono della lira. […] E né la consorte del re (Persefone), né il re stesso (Ade) degli abissi 

ebbero cuore di opporre un rifiuto a quella preghiera; e chiamarono Euridice”. 

In Ovidio, Orfeo è il “poeta” e come tale è simbolo del valore della poesia, della sua capacità di 

controllo sul mondo, ma la sua trasgressione al divieto non è più un attimo di mancata lucidità come 

in Virgilio, ma un eccesso d’amore verso Euridice che si esprime 

tramite la sua abilità artistica. Lui in fondo chiede solo che la sua 

sposa gli venga data in prestito per restituirla alla morte quando 

sarà il momento. Al canto di Orfeo tutte le anime che popolano 

l’oltretomba piangono commosse. Il re e la regina degli Inferi, 

altrettanto commossi, concedono la grazia e chiamano Euridice. 

Sembra che nulla possa ostacolare la potenza persuasoria del 

canto e della musica, che nel caso della riuscita dell’impresa, 

avrebbero vinto la morte. Ma neppure l’arte riesce a superare i 

limiti imposti dal fato ed Orfeo potrà ricongiungersi ad Euridice 

solo nel momento della propria morte. Per quanto l’arte possa 

avvicinare l’artista alla perfezione, tale potere non potrà mai 

contrastare l’ineluttabilità della morte o modificare la condizione 

di contingenza umana.  



La nascita della canzone 

L’evoluzione della musica in poesia; (dalla canzone alla 

canzone libera leopardiana).       

 

Origini trobadoriche...                                             

All’alba del XII secolo in Occitania, regione della Francia meridionale 

comprendente Provenza, Linguadoca e Aquitania, si annunciò il primo movimento letterario 

europeo consapevole della propria identità: quello trobadorico (dal provenzale trobar, “comporre in 

musica”), che si espresse con testi poetici in lingua d’oc accompagnati da musica suonata su 

strumenti quali l’arpa, il liuto o la viella, uno strumento simile al violino, e perciò destinati alla 

recitazione orale da parte dei trovatori, poeti di estrazione sociale assai varia che avevano come 

luogo eletto delle loro performance poetico - musicali l’ambiente di corte. Nelle corti si utilizzava 

abbondantemente la musica come arte encomiastica per dimostrare la propria munificenza; per i 

signori era un modo per dimostrare la propria potenza, anche culturale, ed aumentare la propria 

visibilità agli occhi del potere imperiale di cui ambivano il riconoscimento. Successivamente, la 

lirica trobadorica venne seguita e studiata su alcuni canzonieri, non solo a corte, ma anche negli 

ambienti di cultura, scolastici e curiali; in Italia i poeti che ripresero la poesia trobadorica, di nascita 

generalmente settentrionale e padana, scrissero in provenzale, accantonando il possibile volgare 

italiano, proprio mentre in Sicilia si inaugurava una nuova forma di poesia in volgare sebbene 

ancora influenzata dalla lirica provenzale a livello tematico.  

 

La pratica musicale nel Medioevo 

La pratica musicale dei trovatori era esclusivamente orale: il poeta inventava un canto senza 

l’ausilio della scrittura musicale e lo eseguiva ogni volta con piccole varianti adattandosi alla 

situazione in cui si esibiva. Altri trovatori potevano riprenderlo, apportando i propri tocchi di 

originalità. Al canto si accompagnavano strumenti musicali, ma nessuno dei manoscritti superstiti 

riporta la base strumentale: probabilmente essa serviva soprattutto a segnalare con brevi melodie 

monodiche la pausa tra una strofa e l’altra, oppure era utilizzata come introduzione ed epilogo alla 

lettura cantata, per ottenere il silenzio degli ascoltatori prima del canto e per segnalare quando era 

terminato; in ogni caso anche questa doveva essere assolutamente improvvisata variando a seconda 

dell’estro del trovatore. La tradizione musicale cominciò ad essere scritta molto più tardi e solo nel 

caso dei canti più celebri. È significativo che i trovatori non ritenessero necessario scrivere le 

proprie melodie mentre le producevano: a differenza dei secoli in cui si formò il canto gregoriano, 

infatti, all’epoca dei trovatori la scrittura musicale si era già definita, almeno per indicare con 

precisione l’altezza dei suoni da cantare, se non il loro ritmo. Tuttavia, nella loro cultura e in quella 

dei trovieri, la pratica musicale non era ancora ritenuta una forma d’arte da trasmettere e di cui 

conservare la memoria; non veniva ancora considerata una pratica da riprodurre sempre uguale a se 

stessa dato che ammetteva, anzi richiedeva, continue varianti per adattarla alla situazione esecutiva. 

La musica veniva scritta solo per garantire la stabilità di un repertorio sacro e autorevole come 



quello liturgico, o nei casi in cui la maestria artigianale del compositore era molto più elaborata o 

complessa. 

 Il Medioevo aveva infatti distinto rigorosamente l’attività 

musicale intellettuale, cioè lo studio della teoria musicale, da 

quella pratica ed esecutiva. Fino al Trecento, i musicisti non 

avevano nemmeno inventato parole che indicassero il 

compositore di musica. Musicus era il teorico, cantor il cantante, 

lo strumentista era individuato con il nome dello strumento che 

praticava. Quella dei poeti-cantanti di ambito cortese era una 

pratica socialmente rispettata fintanto che restava legata 

all’otium e alla liberalità aristocratica e non diventava 

artigianato mercenario. 

                                                                                                                       (trovatori con liuto) 

 

La musica al servizio della parola sacra: il canto gregoriano 

Una melodia ripetitiva, nessuno strumento musicale di accompagnamento e un ritmo legato alla 

parola sono tre aspetti che sottolineano come il canto fosse inteso come enfatizzazione della parola 

sacra. L’armonia e la consonanza tra i suoni erano percepite nel Medioevo come la più alta 

immagine sensibile dell’armonia divina del creato e la liturgia della messa era inscindibile dal 

canto. Agostino ( 354-430 ) riteneva che pronunciare la parola sacra nelle armonie musicali fosse 

infatti la via migliore per avvicinare a Dio l’animo del fedele. Il canto gregoriano è un repertorio di 

testi biblici cantati definitosi nel corso dell’VIII secolo, in epoca che non conosceva la scrittura 

musicale per l’esecuzione e la composizione: la sua trasmissione era quindi legata alla tradizione 

orale di cui la centonizzazione, ovvero l’assemblaggio di formule e frammenti melodici, era la 

pratica più comune. Essendo un canto monodico tutti i cantori eseguivano la stessa melodia 

all’unisono come se fossero una voce sola. Il principi su cui si basava il repertorio liturgico erano 

infatti la ripetitività e la memoria. Veniva creato a mente, infatti, non era possibile appuntarsi 

nessuna idea musicale, di conseguenza era necessario procedere con poche formule e modelli noti 

assemblati e organizzati in modi differenti e variabili. Anche la trasmissione era affidata a tecniche 

mnemoniche, tecniche che ben presto si evolsero nella scrittura musicale inventata proprio per 

garantire che il canto gregoriano ormai autorevole e 

sacralizzato non subisse le inevitabili alterazioni e 

modificazioni dovute alla memoria fallace. La 

ripetizione rendeva, inoltre, più agevole la 

memorizzazione ai fedeli e contribuiva a creare un 

clima di unità e condivisione, fondamentale 

all’interno della comunità cristiana.  

 

  (monaci benedettini intonano canti gregoriani) 

 



La poesia si separa dalla musica: il contributo di Petrarca 

La prima attività poetica in Italia in volgare comparse alla corte siciliana di Federico II in pieno 

Duecento, mentre nelle corti settentrionali si utilizzava ancora il provenzale. A differenza della 

poesia trobadorica la scuola siciliana non annoverava poeti di professione, inoltre liberava 

definitivamente il testo scritto dall’accompagnamento musicale: questo fatto conferì una natura più 

spiccatamente letteraria ai testi, che trovarono la loro destinazione non nel canto, ma nella lettura 

poetica, la quale divenne una forma di intrattenimento rivolta a un pubblico ristretto e competente 

all’interno della corte federiciana. Le forme metriche che si affermarono sono quelle che sarebbero 

diventate le due principali nella tradizione letteraria italiana: 

 La canzone: derivata dalla canso trobadorica di argomento elevato, composta di 

endecasillabi e settenari 

 Il sonetto: derivato probabilmente da una singola stanza di canzone resasi autonoma 

La canzone 

Componimento poetico organizzato in strofe chiamate stanze, compare in Italia fin dal XIII secolo 

nell’ambito della scuola siciliana, della poesia siculo-toscana e dello Stilnovo. Come dice la stessa 

denominazione “canzone”, ha un’origine musicale, ma si differenzia dalla “canzone a ballo” o 

“ballata” soprattutto per l’assenza del ritornello. Lo stesso Dante teorizzò la superiorità della 

canzone sulla ballata: essa è infatti una forma alta di poesia, di argomento lirico e tragico, 

prevalentemente amoroso, ma anche dottrinale e politico. La canzone petrarchesca presenta una 

grande varietà di schemi, imitati nel corso dei secoli fino al Novecento, ma anche resi liberi nell’uso 

della metrica da altri autori, raggiungendo l’apice nella canzone di Giacomo Leopardi. 

Il sonetto  

La parola “sonetto” deriva dal termine provenzale sonet che indica una breve poesia musicata. 

Nonostante il nome, non nacque in Francia bensì in Italia, anch’esso nell’ambito della scuola 

siciliana, derivando presumibilmente da parti iniziali di composizioni più lunghe come le canzoni. È 

proprio grazie ai poeti del “dolce stilnovo” che esso cominciò a dar prova di notevoli potenzialità 

espressive, confermando la sua appartenenza alla forma alta di poesia. Anche nella storia del 

sonetto la svolta fondamentale fu impressa dalla poesia di Petrarca, primo intellettuale europeo nel 

senso moderno del termine, che nel suo “Canzoniere” predilesse proprio questo tipo di 

composizione. Tale è l’espressività poetica scaturita dall’armonioso equilibrio di figure di suono, di 

senso, e di struttura di questa metrica, che il sonetto petrarchesco costituirà un modello insuperato 

anche nei secoli successivi. 

Dopo l’incontrastata fortuna dell’epica medievale e dei romanzi cavallereschi, il “Canzoniere”  

decretò  la supremazia del genere lirico, destinato ad essere un tratto costante della letteratura 

successiva fino al Novecento. Esso si impose come un necessario punto di riferimento linguistico, 

stilistico e metrico, Petrarca rese infatti canonica la forma del sonetto e della canzone aprendo la 

strada alla fortuna rinascimentale del madrigale, destinato alla musica. Il madrigale, diventando 

polifonico, permette il canto di più voci che contemporaneamente eseguono melodie differenti, 

pratica che risale già al X secolo quando nei diversi centri religiosi si incominciò a cantare il 

gregoriano.  

 



La musica come arte autonoma dalla poesia 

Via via che la complessità delle voci sovrapposte aumentava, si pose improrogabilmente l’esigenza 

di misurare la durata dei suoni per garantire accostamenti e sovrapposizioni corretti: non si poteva 

più affidarsi alla libertà di accenti e ritmi del teso cantato, come era avvenuto per il gregoriano e 

come avveniva ancora nella musica monodica dei trovatori. Già nel Duecento la musica cosiddetta 

“misurata”- cioè che definisce con precisione la durata dei suoni- aveva avuto la necessità di essere 

scritta. Nel Trecento si elaborarono nuove tecniche molto complesse di scrittura musicale; queste 

innovazioni furono tali che la musica di questo tipo venne definita come ars nova (“arte nuova”). 

La scrittura musicale non fu solo un mezzo efficace per trasmettere nel tempo e nello spazio la 

melodia, ma anche un nuovo modo per inventarla. Le idee fermate sulla carta potevano infatti, a 

differenza di quelle solo improvvisate, essere riprese, variate, imitate in soluzioni sempre più 

complesse, spesso difficili da percepire al solo ascolto, ma evidenti, appunto, sulla pagina scritta. I 

maestri dell’ars nova si dilettarono ad esplorare il mondo dei ritmi con aggregati sonori sempre più 

vari, complessi e vitali: una vitalità a una libertà che abbiamo recuperato oggi forse solo in certa 

musica contemporanea e nel jazz. Il musicista di musica misurata veniva ora valutato per la sua 

perizia nella scienza della musica, facente parte del quadrivium alla pari dell’aritmetica, della 

geometria e dell’astronomia per la sua abilità nel gestire i “numeri” della musica, ovvero altezza e 

durata dei suoni della scala musicale, singolarmente e nei loro rapporti reciproci. Entrò dunque a far 

parte delle materie universitarie acquisendo una propria autonomia e un proprio specifico  sapere 

disciplinare. Fu proprio la sua difficoltà  che portò a una provvisoria separazione fra arte musicale e 

arte poetica in Italia. I compositori prendevano la poesie del tempo, madrigali e ballate soprattutto, e 

ne sommergevano le parole in un intrico di ritmi, di voci e di melodie lungamente cantate su singole 

vocali che le rendevano incomprensibili, e ciò non era molto gradito ai poeti. Gli uomini colti del 

tempo sapevano praticare la musica improvvisata alla maniera dei trovatori (lo stesso Petrarca 

suonava il liuto), ma, salvo rare eccezioni, la ricchissima stagione di musica polifonica italiana si è 

esercitata su poesie anonime e di secondari poeti di corte. 

La concezione di Leopardi: la canzone libera 

Quando Leopardi nel 1831 pubblicò in un’ unica edizione la sua opera poetica decise di intitolarla 

semplicemente “Canti”, un’operazione che risultò decisiva. L’opera infatti non si definirà più né per 

il canone poetico o retorico, né per i contenuti, ma solo per la pura forma dello stile, per il suo 

carattere “proprio e personalissimo”, per l’inflessione e la musicalità della voce interiore: canti, 

appunto, liriche in senso assoluto, in cui il soggetto espone poeticamente le sue vicende, le sue 

esperienze e le sue emozioni. Il nucleo della riflessione leopardiana sulla lirica è in effetti costituito 

proprio dall’attenzione alla musicalità e alla nudità della voce, allo stile che viene inteso non come 

veste esteriore bensì come “corpo delle parole”. La musicalità della poesia non sta nel ritmo 

canonico dei versi, né nell’ordine predefinito dello schema metrico, ma nel suono, nel corpo fonico 

della voce, origine dell’indefinitezza e vaghezza della poesia. La musica, insomma, è come la vita: 

viene a coincidere con la sensazione e l’esperienza dentro il corso del tempo. Anzi, viene a 

coincidere con la principale tra le sensazioni e le esperienze: quella amorosa. La musica (il suono e 

la voce) e la sensazione amorosa sono le esperienze più vicine alla natura, alla vita e al desiderio 

che l’uomo possa fare. L’amore, la morte, la musica e lo stile, riprendendo le riflessioni di Dante, 

vengono a legarsi in un nodo concettuale e poetico strettissimo. Musica, canto, innamoramento - la 

poesia - possono convivere, sebbene provvisoriamente, con il più amaro disincanto. 



American songwriting 

The ballads of  Bob Dylan; (“Blowin’ in the wind” 

compared with “Ode to the west wind” by P.B. Shelley). 

 

Who’s Bob Dylan? 

Bob Dylan, whose true name is Robert Allen Zimmerman,  is an American 

singer-songwriter, musician and artist born on May 24 in 1941  in Duluth, Minnesota. Bob Dylan 

was a lot more than a singer of protest songs. While that's how he started, he soon revealed a lyrical 

and musical talent that was far more developed than in any other folk-singer of his or any previous 

generation.  Bob Dylan was the single most influential musician of the 1960s. He started the fire. 

He turned music into a form of mass communication. He galvanized a generation through folk 

songs that became anthems, Dylan's talking blues and literary talent gave him a whole different 

aura. He reached deeper than anyone ever did into the souls of the young protesters. Then he 

embraced rock music and re-defined it as a genre of metaphysical, free-form compositions. Then he 

turned his back to rock music and delved into country-rock. The entire world of rock music 

followed his every step. When Dylan went electric, everybody went electric. When Dylan went 

country, everybody did. Dylan was, at least, two things for his generation: the freewheeling folk 

singer - the one who stirred the masses by pointing an accusatory finger at the "masters of war", and 

the musician who made folk-rock a baroque art. But Dylan wasn't just that. Most of all Dylan is a 

myth, perhaps the only true myth rock history has ever had. His music is legendary. At least it was, 

from the first political hymns until the religious conversion. Dylan's major influences were the 

Bible, the legends of the frontier and epic poets like Walt Whitman. Dylan's is truly an American 

myth, devoid of Homer, Dante or Shakespeare; his intellectual instruments are those of the 

pioneers, of the trailblazers, of the colonists. Bob Dylan was the genial creation of Robert 

Zimmerman, a Jewish young man who grew up in the Midwest, the rural heart of the United States 

far away from the metropolises of the 

East and West. He moved to New York 

at the end of 1960 to pay a personal visit 

to the dying Woody Guthrie, and also to 

be part of the Greenwich Village circle, 

where his career began. Dylan's world, 

however, was not just a world of 

sociopolitical conflicts. Dylan revealed 

himself also as a polished author of love 

ballads. Dylan's life was dominated by 

drugs and by his own fear of myths. The 

intricate psychology of his personality, as 

many of his texts show, conferred to him 

a mysterious and sinister charisma that 

fascinated his public, his bohemian 

cynical humor will give inflection to 

decades of rock music.   

http://en.wikipedia.org/wiki/Duluth,_Minnesota


Protest songs’ issues 

Music played an important role in the cultural revolution of the time, from the youth rebellion of the 

1950s to the social protest and civil right struggle of the 1960s. Millions of people identified with 

the protest songs of folk singers like Pete Seeger, Joan Baez and Bob Dylan. They attacked the 

prejudices of society and the violence of war. They sang about political and social issues in a simple 

and direct way that appealed strongly to young people everywhere. Songs like Blowin' in the Wind 

(Bob Dylan) and Where have all the flowers gone? (Pete Seeger) were soon sung in many other 

parts of the world. The Sixties were a decade of enormous change in the western world. Exciting 

new attitudes to sex, fashion and politics were reflected in films, books, music and art. 

This period saw two very important social phenomena in the USA: the search for individual 

fulfillment through sexual liberation, drug-taking and personal gratification, and the protest 

movements, which inspired many young Americans to work together for the common good of a 

better America and a better world. 

Following the path pioneered by the 

'beatniks' in the fifties, many young 

Americans rejected the values and lifestyles 

of their parents, the establishment and all 

forms of authority.  Most of them were 

middle class white college students against 

racism and war. Peace and love were their 

main values. They did not trust politicians 

and wanted to stop violence and make the 

world a better place to live in. Called 

'flower children' for carrying flowers, their 

slogan was MAKE LOVE NOT WAR. 

They 'dropped out' of mainstream society to form an alternative 'hippie' culture or counterculture. 

They chose alternative lifestyles: long hair, unconventional clothes, mystical religions, the use of 

drugs and sexual freedom. They had no interest in a good house and a well-paid job and often 

preferred to live in rural 'communes'. San Francisco became the hippie capital of America. 

Besides the Hippie Movement, disillusionment with traditional American values led to various 

forms of protest and struggles which involved millions of people, not only the young. 

The Civil Rights Movement stroke to end racial prejudice and obtain the same rights for Blacks as 

for Whites. The Feminist Movement encouraged women to fight for their rights. In 1966 the 

National Organization for Women (NOW) was founded to end gender discrimination. In 1968, 

Native Americans set up the American Indian Movement (AIM) for the return of their lands 

illegally taken by the government in the past. 

Hippies loved the new pop music and gathered at huge  outdoor rock and pop festivals. The largest  

was in Woodstock in 1969  where Jimi Hendrix, one of the best loved singers of the 1960s played 

his music. 

 



“Blowin’ in the Wind”: Dylan’s “ode to the wind” 

“...How many roads must a man walk down 

Before you call him a man ? 

How many seas must a white dove sail 

Before she sleeps in the sand ? 

Yes, how many times must the cannon balls fly 

Before they're forever banned ? 

The answer my friend is blowin' in the wind 

The answer is blowin' in the wind...” 

“Blowin' In The Wind”, one of 

his most famous song, 

published in may 1962, created 

the epitome of the finger-

pointing protest song. “Blowin' 

In The Wind” was to become 

the prototype all songs of 

protest, the quintessential 

hymn of a pacifist America, a 

martial ode against the folly of 

war. The refrain "The answer, 

my friend, is blowin' in the 

wind" has been described as 

"impenetrably ambiguous”: 

either the answer is so obvious 

it is right in your face, or the answer is as intangible as the wind". Three stanzas are simple enough, 

in this case, to the composer-poet to ask about social and existential themes. In particular, the center 

of his visionary poetry is the sense of the human condition and man's inability to reject in a final 

and complete way any kind of war. 

With Blowin 'in the Wind, and all his other songs, Dylan gave a voice to the disappointment, the 

injustices, the suffering already sung by blacks in the cotton fields, many centuries before, and fears 

of entire peoples, and persecuted persons who could not express their dissent to the cruelty of the 

war, offering, as a songwriter, a message of hope to win the future and confidence in change, even 

if the answers are not so easy to find. The song asks nine questions and when we sing the song we 

ask the questions again. The answers to these questions are blowin’ in the wind  and we hope that 

someone one day  may pick up these answers as the wind stops. 

Bob Dylan: "There is nothing so stable as change." 

 



Poetical reference to ‘Ode to the west wind’ by Percy Bysshe Shelley 

 

“Wild Spirit, which art moving everywhere;  

                       Destroyer and preserver; hear, oh, hear!”         

[…] 

 “Drive my dead thoughts over the universe                   

                      Like withered leaves to quicken a new birth!”  

                  

 

The ode gives us several insights typical of an attitude found 

in many Romantic poets: a longing for freedom, the desire to 

overcome human limitations, the need to rebel forces in what 

the poet's life is prisoned and merge with the infinite. This 

symbol of absolute freedom is the wind.                                                (Percy Bysshe Shelley) 

                                                                                                           

Early in the first three stanzas Shelley invokes the wind and begs him to listen, in the fourth I would 

identify himself with the wind and then, in the fifth sonnet, launches its message to mankind. 

Shelley celebrates the fast action of the wind that dominates the earth. In fact, obey him all the 

leaves and seeds of the forest, the clouds, the waves of the sea, the depths of the Atlantic, the 

underwater vegetation. 

The poet dreams of being able to be leaf, cloud, wave of the sea in to be transported by the wind; he 

also hopes to become an instrument of the wind in order to carry out his mission, as a poet, and be 

the bearer of a message of renewal, of change and life.  

In the ode are repeated references to the new life that comes from death: autumn heralds the death 

of the year, but spring, below, shows life on earth (I), the wind is destroyer and preserver (I): 

because it bares trees depriving them of the leaves, but at the same time preserves life by dropping 

the seeds into the soil. 

The dead thoughts of the poet (V),carried by the wind in the universe, will call for a revival. The 

last verse then is a statement of hope, a recurring motif in Shelleyan poetry: this is the prophecy 

that, with the help of the wind, he wants to give to mankind: the winter is sure to be followed by the 

spring, a symbol of regeneration. 

To sum up, the “Ode to the West Wind” is a powerful  poetry which captures all the senses and 

contains the central belief of English Romanticism:  the greatest faculty of man, the imagination, is 

the special, precious  gift that  poets and artists can pass on to mankind. The inspiration it generates 

is,  like the West Wind,  uncontrollable, timeless, swift, proud, and impetuous.  



Il cantautorato italiano  

Le canzoni di Fabrizio De Andrè; (l’innovazione e il 

potere emotivo delle sue tematiche).  

 

De Andrè il “Dylan italiano” 

Fabrizio De André nasce a Genova il 18 Febbraio 1940. Il padre, 

antifascista rifugiatosi nell'astigiano durante la guerra, torna a Genova con la famiglia solo nel '45. 

Qui Fabrizio frequenta le elementari, le medie, poi gli studi liceali, avvicinandosi alla poesia, alla 

musica e al teatro e stringendo amicizia con personaggi destinati come lui a diventare famosi. Si 

iscrive alla facoltà di Legge, ma intanto suona chitarra e violino in concerti jazz e folk e scrive le 

prime ballate, sotto l'influenza della musica trobadorica medievale: vocazione artistica che lo 

allontana inesorabilmente dal destino di avvocato e lo porta a rinunciare alla laurea. Il suo primo 

disco (ormai dimenticato) esce nel '58, seguito da altri episodi a 45 giri, ma la svolta artistica matura 

diversi anni dopo, quando Mina gli incide "La 

Canzone di Marinella", che si trasforma in un 

grande successo. 

 

"Se una voce miracolosa non avesse 

interpretato la "Canzone di Marinella", con 

tutta probabilità avrei terminato gli Studi in 

Legge per dedicarmi all'avvocatura. 

Ringrazio Mina per aver truccato le carte a 

mio favore..."  

 

Comincia così solo nella seconda metà degli anni Sessanta per lui il vero "mestiere della musica".                                                                                                              

Intanto nel 1962 si sposa con Enrica, una ragazza genovese da cui ha il suo primo figlio, Cristiano 

(oggi cantautore come il padre, e collaboratore nell'album "Anime Salve") e nel 1965 pubblica in 

Lp la sua prima raccolta di ballate. Ma il 1967-68, gli anni della Contestazione Studentesca, 

diventano gli anni chiave della sua carriera. L'etichetta Belldisc gli pubblica l'album "Fabrizio De 

André Volume I", che contiene molte delle sue canzoni divenute oggi dei classici. Poi è la volta di 

"Tutti morimmo a stento" e di "Volume II", dischi che nell'atmosfera surriscaldata di quegli anni 

divengono quasi oggetti di culto. Del 1973 è l'Lp "Storia di un Impiegato", che si ispira criticamente 

alle istanze della Contestazione, mentre l'anno successivo nell'album "Canzoni" rende omaggio ai 

suoi "numi tutelari" (Brassens, Dylan e Cohen) traducendoli, e unendo ad essi alcune sue canzoni 

degli anni Sessanta. Nel 1977, dalla relazione con la cantante Dori Ghezzi (che sposerà in seguito), 

nasce una figlia, Luisa Vittoria. Nel 1978 pubblica l'album "Rimini", e nel 1979, dal tour con la 

PFM, ricava uno "storico" doppio live. Il 28 agosto dello stesso anno accade l'episodio più 

traumatico della sua vita: lui e Dori Ghezzi vengono sequestrati da banditi sardi. Da 

quell'esperienza scioccante, durata quattro mesi, De André trae nel 1981 un bellissimo album di 

riflessione sulla realtà della gente sarda. L'Lp, che non ha titolo, viene ricordato come "L'indiano". 

http://www.italica.rai.it/index.php?categoria=biografie&scheda=mina&lingua=ita


Il 1984 è un altro anno decisivo. Con la collaborazione del musicista ex-PFM Mauro Pagani, 

realizza l'Lp "Crueza de mâ", che i critici riconoscono non solo come il miglior album dell'anno ma 

anche dell'intero decennio. Si tratta in effetti di una vera e propria svolta: in totale controtendenza, 

De André salda l'uso altamente poetico della lingua nativa (genovese) alle sonorità folk della 

tradizione mediterranea. I risultati compositivi e poetici sono sorprendenti, e mettono in luce anche 

inedite qualità espressive nella vocalità dell'artista che continueranno a maturare anche negli album 

successivi. L'11 gennaio 1999 Fabrizio De André muore a Milano, stroncato da un male incurabile.  

 

Tematiche “in direzione ostinata e contraria” 

Non si esagera dicendo che De André è il più grande o tra i più grandi cantautori italiani ed europei 

del Novecento. La ricchezza e la profondità delle sue composizioni stupiranno e incanteranno 

generazioni e generazioni come ne hanno incantate da decenni. Le tematiche che affronta 

rispecchiano la tutta sua vita e il suo pensiero.  

Essendo molto  legato al suo ambiente di nascita, un ruolo fondamentale per le ambientazioni di 

alcune sue ballate, soprattutto quelle in dialetto genovese, è assunto dal suo rapporto con la 

campagna, dove visse a lungo da piccolo, rapporto che cercò di recuperare, con enorme sperpero di 

denaro, con la tenuta in Sardegna. Con la crescita, comincia tuttavia ad instaurarsi anche il conflitto 

con l'ambiente borghese incarnato soprattutto nella figura del padre e che determina il ribellismo 

giovanile, mai superato, almeno ideologicamente, nelle fasi successive. Da ciò ne consegue la sua 

ricerca dell'emarginazione vista come un'esclusione totale, assoluta dalla società, dalle convenzioni 

dominanti. De André non è mai stato interessato al movimento reale che trasformava la realtà, ma 

piuttosto alle figure, apparentemente senza tempo, che restano ai margini di questa lotta, spesso 

benevolmente, ma che non vi possono proprio partecipare. Per lui il punto sociale più lontano 

possibile dalla famiglia e dalla classe dominante non era un partito rivoluzionario, ma una bettola o 

la camera di una prostituta. Canta delle rivoluzioni a rivoluzioni finite, mostra pietà per gli umili, 

ma presi uno ad uno; il marginale è in De André una figura quasi primitiva che sola, conserva la 

purezza originaria nelle diverse fasi di sviluppo attraversate dall'uomo.  

Evidente è dunque il suo disprezzo per le opinioni dominanti che, negli anni '70, erano spesso 

opinioni di sinistra persino nei circoli borghesi frequentati da De André. Indubbiamente il Pci di 

Genova, stalinista all'ennesima potenza, non ha aiutato, ma c'è una vena ancora più forte di volontà 

di autoescludersi dal movimento, di convinzione che qualunque massa di persone condividano 

un'idea la renda in qualche modo infetta. Non per nulla, all'epoca delle lotte, si bollava la poetica di 

De André come decadente e disfattista. La sua decadenza sta nell'entrare in scena al momento della 

sconfitta, il suo disfattismo sta nel descrivere la ritirata. Ecco perché quando la ritirata diviene rotta, 

De André ha un rigurgito di orgoglio. Per oltre un quinquennio tace, ma poi erutta. Ecco che quando 

c'è chi rinnega quello che non è mai stato, De André difende la profonda moralità della lotta e di chi 

l'ha combattuta. Prima dell'esplosione del movimento di lotta, De André si limita a farsi beffe del 

perbenismo borghese, sintetizzato dalla doppia morale sessuale e dal ruolo della prostituzione. 

Dopo la centrifuga del '68'-75, va oltre e mette a nudo i fili stessi della società. Questo vale anche 

per l'amore, sempre sfortunato, sempre stereotipato sempre uguale a se stesso nella sua fine triste 

scritta nelle sue stesse premesse. Per De André l'amore è come la rivoluzione, ne diveniamo 

coscienti a occasione perduta; in mezzo è solo una bolgia confusa, pericolosa e massificante. Da 

tutti questi fattori è facile capire perché De André si sia ben presto orientato all'anarchismo 

http://www.italica.rai.it/index.php?categoria=musica&scheda=deandre_creuza&lingua=ita


individualista, che si prestava benissimo a non rompere con nessuna delle componenti della propria 

esistenza. Da un lato, infatti, il borghese è, nella sua essenza, un anarchico, che concepisce tutto ciò 

che lo limita come qualcosa da accettare a malincuore per salvarsi la pelle magari dai suoi operai.    

Dall'altro, il sottoproletario è per sua natura sociale anarchico. Tutti questi soggetti non hanno 

nessun progetto di trasformazione sociale, al contrario, per ragioni diverse, rimangono aggrappati 

all'esistente, per quanto ne riprovino questo o quell'aspetto. 

Per quanto riguarda la religione, il rapporto con essa  è molto complesso. La famiglia era senz'altro 

laica e il padre anticlericale. Tuttavia De André trova nella figura mitologica di Gesù una fonte, 

un'autorità morale che ovviamente la chiesa non ha. Mentre sbeffeggia senza ritegno la morale 

religiosa, il comportamento dei preti ecc., Gesù rimane per lui un simbolo fantastico e l'unico 

sbocco rivoluzionario per la propria poetica. Non a caso lo definisce “l'unico vero rivoluzionario 

della storia”, e poiché non si tratta di una figura storica ma mitica, se ne desume che non esistono 

rivoluzionari della storia, chiudendo coerentemente il discorso ideologico dell'artista. Così De 

André può dire di ritenersi molto religioso nel senso del più classico e superficiale panteismo della 

ragion sufficiente (mi sento parte di un tutto che deve avere una logica). 

 

Praticamente un poeta 

Degna di nota è la sua straordinaria capacità “pittorica” di rappresentare una scena, una situazione 

con poche parole estremamente precise. In questo De André non ha davvero rivali e ciò rende le sue 

composizioni assolutamente riconoscibili e sempre speciali. L'espressività è a tal punto il carattere 

distintivo delle composizioni di De André, siano originali o traduzioni, che su questo metro si può 

facilmente misurare la vena che lo ha accompagnato nei diversi periodi della sua vita. Nelle canzoni 

c'è sempre una morale, che spesso emerge con sarcasmo, e che si sintetizza in un rovesciamento 

dell'ordine costituito o almeno nella sua presa in giro. I rappresentanti di questo ordine costituito 

(poliziotti, giudici, nobili, ma anche vecchie di paese) vengono coinvolti in una storia da cui escono 

male. Non si tratta mai di cose che mutano a fondo la situazione, sono esplosioni che rientrano 

subito. Il pessimismo, l'atmosfera cupa, la tristezza sono tratti di quasi tutta l'opera di De André, ma 

non mancano anche aspetti onirici e metafisici, scaturiti a volte anche grazie alla sua tendenza 

all’alcoolismo. Un uso attento della musica e in particolare della sua voce, rende praticamente 

uniche, originali e difficilmente imitabili tutte le sue canzoni. Non 

c'è niente di più scontato e disarmante della sciatteria con cui la 

maggior parte dei cantautori compone o si fa comporre la 

musica. Ma ciò non vale per De Andrè. Molte canzoni di del 

“poeta-cantante” si leggono senza musica e danno molto lo stesso, 

ma la musica è sempre strettamente incorporata in esse, sembra 

emergere dalle parole e queste da quella. Grazie a questo connubio 

la musica si è evoluta nel tempo restando sempre all'avanguardia 

ed ha permesso diverse varianti. La sua voce non è solo particolare, 

ma particolarmente connessa con il suo genere di musica. Per 

questo, quando qualcuno canta le sue canzoni al massimo riesce a 

esprimere un piano poetico laddove l'autore esprimeva un'intera 

serie di piani, un mondo intero di sensazioni e di messaggi che 

vengono drasticamente ridotti.  



Una musica che ha segnato la storia 

La musica durante gli anni ’60; (il suo legame con le 

rivolte giovanili del ‘68  per i diritti dell’uomo, il messaggio che 

gli artisti della “controcultura” hanno lasciato alle nuove 

generazioni). 

 

Tutto comincia da San Francisco 

Il quartiere di Haight Ashbury, a San Francisco, non abbracciava più di quattro isolati, ma tra il ’66 

e il ’68 divenne la capitale indiscussa del caotico e ricchissimo universo sinteticamente definito 

“controcultura”. Punto di confluenza, di miscela e in parte di omogeneizzazione di tendenze diverse 

ma tutte radicalmente critiche ed alternative rispetto all’ordine sociale e culturale dell’occidente. 

Zona liberata, che nell’ideologia più secessionista degli hippies doveva costituire la pratica di una 

totale alterità, di una liberazione complessiva, essendo la città americana meno legata a tradizioni 

rigorosamente locali.  Nella marea sempre più dilagante del conformismo di massa, questa 

metropoli andò delineandosi come una specie di oasi di individualismo dove la libertà personale era 

ancora possibile grazie forse alle tracce di un laissez faire mediterraneo e messicano che la rese la 

città “più facile d’America” in cui vi affluirono molti artisti famosi, giovani speranzosi, vecchi 

dadaisti e ragazzi ribelli. San Francisco divenne la nuova culla delle arti americane. Il barlume 

californiano di distensione dalla frenetica vita americana fu sensibile soprattutto sulla collina e nel 

quartiere dove si raccolsero i bohemiens, acqua 

ribollente sotto lo strato di ghiaccio della cultura 

accademica il cui obiettivo era imporre al 

pubblico la rivoluzione etica ed estetica 

incominciata al principio del secolo e ostacolata 

dalla borghesia conservatrice, della quale la 

nuova generazione cercherà di mostrare passioni 

morbose, segrete e contrarie alla loro stessa 

morale. Ben presto anche in altri paesi di stampo 

collettivistico, dilagò una rivolta giovanile che 

reagiva al clima smorto e sbiadito della società 

di massa e che imponeva la propria volontà di 

individualismo e personalità. 

Una vera e propria “controcultura” 

Controcultura: il sogno, immaginabile soltanto in una società ricca in fase di massimo sviluppo, di 

poter edificare oltre i margini del sistema sociale e culturale, una società alternativa, autosufficiente 

e dotata di un proprio sapere, cementata dai propri rituali e alimentata da un proprio reticolo 

organizzativo. I primi gruppi giovanili contro culturali comparvero sulla scena californiana intorno 

al ’64-’65 più o meno in contemporanea con la nascita del free speech movement di Mario Savio e 

all’esplosione della prima rivolta di Berkley nel ’64. Fu la nascita di una nuova tendenza. Per 

quanto la società possa reprimere e sopprimere, appartiene alla storia del mondo che i ragazzi non si 



lascino piegare. Il collettivismo è destinato a far presa sugli adulti, gente stanca e rassegnata che ha 

bisogno di appoggiarsi sull’aiuto degli altri. I ragazzi hanno in sé una tale energia e presunzione da 

riuscire a restar fedeli all’illusione di poter “sfondare”: è stato così dalle origini del mondo anche se 

sono stati pochi quei ragazzi capaci di conservare tale energia e, forse, presunzione per scrivere la 

storia. L’arte e le invenzioni non sono quasi mai nate da una società collettivista, la rivoluzione 

scientifica, le rivoluzioni sociali ed estetiche di questo periodo sono state tali da creare una 

perplessità, uno sgomento, uno spavento, un mal du siecle, forse più drammatico di quello dei secoli 

precedenti. Più che altrove gli adolescenti ne risentono in America, paese in cui nascono infatti via 

via le più svariate reazioni, le varie difese, il dissenso, le espressioni di una problematica identica ad 

oggi: l’affermazione della propria personalità e la scoperta del motivo di tutte le cose. I giovani e gli 

artisti credono che il problema sia nuovo e hanno ragione di crederlo, perché per loro è nuovo e 

dovranno risolverlo ciascuno con mezzi propri; sono nevrastenici e melanconici, taciturni e torvi, 

presuntuosi e sardonici. Sono anche ignoranti e primordialmente ottimisti, ma se non lo fossero non 

permetterebbero il cambiamento. Il ribaltamento scientifico sta alle scoperte di Einstein, come la 

rivoluzione estetica e culturale sta agli artisti degli anni ’60; entrambi i movimenti hanno messo in 

una posizione di dubbio il resto del mondo rispetto alla cosiddetta “cultura” dell’uomo tradizionale 

che si erge a loro giudice.       

 

Nel ’67 la controcultura era già dilagata per tutti gli states coinvolgendo migliaia di giovani che 

ormai avevano messo a fuoco i temi principali, le aree e le modalità espressive privilegiate. L’acid 

rock inventato nella Bay Area aveva spostato in America l’asse della ricerca musicale diventata poi 

un nuovo mix, costituito da blues nero, rock bianco, country e western con influssi indiani nel 

tentativo di riprodurre le sensazioni, indotte anche dalle droghe psichedeliche. Attraverso il disegno 

dei manifesti pubblicitari dei concerti e delle copertine dei dischi era nata una rivoluzionaria grafica 

psichedelica. Negli auditorium rock di San Francisco venivano messi a punto spettacoli  totalmente 

basati sulla musica, sui giochi di luce, la proiezione di diapositive e film e sulla partecipazione 

attiva del pubblico. L’estetica della controcultura influenzava il teatro, il cinema, la poesia. Gli 



artisti e i poeti beat ripresero sia il mito del nomadismo e la scelta di marginalità, sia il sostanziale 

richiamo al misticismo delle filosofie orientali, mediate da un uso, molto spesso spinto all’eccesso, 

della droga e della sessualità caricato di significati religiosi. All’individualismo estremo dei beat, 

invece, gli hippies opponevano un forte senso di gruppo comunitario. Ne consegue un’opposta 

esperienza della marginalità: i beat celebravano e frequentavano il classico “underworld” 

metropolitano e notturno, mentre gli hippies si spostarono ai margini della società alla ricerca di una 

zona franca dove costruire un universo alternativo e solare. La mobilitazione antiatomica, 

antisegregazionista e pacifista dei primi anni ’60 fornisce al movimento contro culturale una base 

solida di critica radicale nei confronti della politica interna ed estera americana che non cesserà di 

esprimersi, anche se nella prima fase fu soprattutto in forma passiva  e di rifiuto più che di protesta 

e fronteggiamento diretto.  

L’uso di droghe: i significati dell’Lsd 

Nella controcultura l’eredità dell’impegno civile convive tuttavia con una radicale critica della 

politica, dei suoi limiti e le sue carenze, del suo essere ancora tutta interna alla dimensione 

dell’esistente e alle categorie del presente. Impraticabile quindi  ai fini della liberazione reale e della 

rifondazione della mentalità, delle pratiche sociali, dei rapporti interpersonali. Le sperimentazioni 

artistiche nelle quali la controcultura affonda le radici provengono quasi tutte dalla cosa dell’est. I 

teatri Off Off Broadway che si diffusero a partire degli anni ’60, il tentativo di rifondare  il 

linguaggio cinematografico inaugurato dal New American Cinema Group, la rivoluzione grafica 

della pop art circoscrivono un’ area espressiva che la controcultura rielaborerà ulteriormente 

amplificandone l’importanza anche tramite l’uso di elementi psichedelici e visionari dedotti 

dell’uso degli allucinogeni. Nel ’65 a New York nasce il gruppo dei Fugs, fondato da Ed Sanders, 

nei cui spettacoli si fondono musica rock, teatro, poesia e violentissima critica all’American way of 

life. L’importanza del gruppo nel determinare il percorso della cultura alternativa, mal testimoniata 

dalle incisioni perché basata tutta su performance dal vivo, è incalcolabile. Bob Dylan riassume in 

sé l’intera genealogia contro culturale: il romanticismo beat, insieme vagabondo e metropolitano, 

l’impegno civile e la sua critica radicale, la scoperta di una poetica visionaria molto influenzata 

dalle droghe. L’Lsd connette tutte queste componenti. L’acido lisergico assume una serie di 

significati disparati: sacramento religioso su cui basare le pratiche di meditazione ed esplorazione di 

se stessi ispirata alle filosofie orientali, momento di disobbedienza civile (gli arrestati per 

detenzione di droghe leggere vennero considerati dagli hippies dei prigionieri politici), esplosivo 

capace di incrinare i condizionamenti imposti dalla cultura dominante, lente che permette di svelare 

brutalmente tutta l’assurdità del sistema di vita Usa ed occidentale, unità comune e principale 

agente di tutte le ricerche in ambito espressivo.  

Utopia di liberazione immediata nell’ impossibilità di una società 

alternativa 

Il tramonto di Haight Ashbury non segna la fine del movimento, ma uno slittamento che porta in 

primo piano l’antagonismo latente e lo scontro con le istituzioni. Nel ’67 il moltiplicarsi delle 

manifestazioni contro la guerra in Vietnam e l’impossibilità di costruire una società alternativa 

attraverso una sdegnosa secessione avevano posto il tema del rapporto con il potere. I giovani più 

politicizzati puntarono sulla provocazione plateale e demistificante, ma ne rifiutarono l’aspetto 

pacifista per accentuare al massimo la valenza antagonista delle droghe, della musica, della ricerca 



di un nuovo stile di vita. Negli Stati Uniti, movimento studentesco e controcultura mantengono nel 

’68 e negli anni seguenti un rapporto stretto. Politica radicale e cultura alternativa s’intrecciano e si 

problematizzano a vicenda, con sfumature diverse, tematiche e punti di riferimento. Contestazione 

giovanile e movimento contro culturale formano, con la rivolta dei neri, gli assi portanti sui quali si 

costruisce a partire dal ’68 la possente realtà del Movement americano. Al suo interno, hippies e 

beat sono, dopo i  neri, quelli che portano più a fondo la critica del sistema americano, perché 

rappresentano l’ala meno assimilabile alla linea diffusa che vedeva il movimento come lotta contro 

gli Usa contemporanei in nome dei principi americani stessi, sani e ancora validi se intesi nella loro 

purezza. Anche nel ’68 per la controcultura, la parabola della rivoluzione - il mito cioè di una 

chiusura radicale in futuro - rimane subordinata  all’utopia spaziale di una liberazione immediata, 

ricercata in un “altrove” indefinito , ma che va conquistata e difesa con le lotte. Nel ’69 il raduno 

rock di Woodstock fornirà a questo altrove, in un certo senso aspaziale, la sua definizione: nazione 

di Woodstock. Di conseguenza, più che la messa a punto di una strategia organizzata e 

rivoluzionaria, verrà ulteriormente problematizzata l’area “privata”, quella che riguarda la modifica 

del presente dei rapporti interpersonali, dei modelli i convivenza dei ruoli e della mentalità. Alla 

nuova sinistra italiana che si forma intorno al ’68, sfuggono la portata delle innovazioni e la 

puntualità delle interrogative che la controcultura, dietro la colorata kermesse folkloristica, pone ai 

fondamenti stessi di qualsiasi movimento di liberazione nell’occidente sviluppato. 

L’incomprensione è determinata da un’opposta relazione tra politica ed espressività: in Italia la 

politica ingloba ed egemonizza tutti i linguaggi, inclusa l’intera area espressiva; nella controcultura, 

invece è l’espressività a caricarsi si significati politici e veicolare nuovi temi. Attualità della 

liberazione, politica del privato e del personale, centralità dell’espressione saranno tematiche che si 

affacceranno in Italia solo negli anni ’70 e che finiranno per provocare il terremoto del ‘76-77, ma 

in un quadro che non ha nulla di che spartire con quello californiano di dieci anni prima 

(dall’opulenza alla crisi), fatti propri da un soggetto ben diverso dalla middle class giovanile Usa in 

un disegno inedito. 

 Woodstock 

Tra il 15 e il 17 agosto del 1969 a Bethel (New York), si svolse un 

grande concerto per la pace, immediatamente divenuto un mito della 

controcultura giovanile. Oltre che un ricordo per la generazione nata 

negli anni ’50-’60, Woodstock, rappresentò la manifestazione 

tangibile del potere aggregante assunto dalla musica pop, autentico 

linguaggio internazionale del mondo giovanile. Il concerto venne 

promosso da un gruppo di giovani organizzatori, mentre la 

predisposizione della logistica fu del tutto improvvisata; mancarono 

cibo e strutture igieniche per i partecipanti accampatisi con le tende 

nel prato che ospitava l’evento il quale, tuttavia, riuscì a radunare un 

pubblico di 500 000 persone. Un numero impressionante di cantanti 

e gruppi (tra cui Joan Baez, i Creedence Clearwater Revival, i The Who, Janis Joplin, Jimi Handrix, 

e Santana) si alternarono sul palco. La loro musica si impose come fenomeno internazionale 

sostituendosi alle produzioni nazionali ancora legate a tradizioni ormai estranee ai giovani; dopo 

Woodstock anche il consumo di questa musica nella forma del grande concerto entrò nei codici 

della comunicazione giovanile in cui svolge ancora oggi un ruolo importante.                                                                                   

(Nella foto: il manifesto del festival) 



La musica come strumento di liberazione 

La funzione catartica della musica. La musica come 

strumento di evasione dalla società di massa (considerazioni di 

Hebert Marcuse). L’utilità dell’arte musicale sul controllo 

dell’emotività (cenni sulle considerazioni di Sigmund Freud). 

 

  

La filosofia degli artisti musicali nel contesto della società di massa 

Proprio dalla violenza con cui in passato si è cercato di stabilire un equilibrio morale, è nata questa 

corrente di artisti che, più che in una rivolta permeata di crudeltà e morte, si concentra in una vera e 

propria specie di segreta rinascita della personalità umana. Per un mondo non creato né voluto da 

loro non provano odio, né indugiano a lamentarsi di essercisi trovati. Lo considerano un caos 

morale, una causa inesorabile di distruzione dei valori intellettuali, di conseguenza si raccolgono in 

gruppi di iniziati per isolarsi da “quelli che non capiscono” e frugare la realtà in cerca di una fede, 

di qualcosa in cui credere, di un bandolo in questa intricata matassa che è la vita moderna. Il loro 

punto di partenza è il rifiuto di tutte le norme e di tutti i valori morali ortodossi e convenzionali. 

Non possono a meno di fare una totale tabula rasa; e da lì sprigionare quel tanto di individualità che 

sono riusciti a salvare dalla pressione esercitata su di loro dal crescente automatismo americano, per 

trovare gli elementi primordiali di una vita ormai soffocata da schemi e sovrastrutture. Per questo 

hanno bisogno di stimolare la loro personalità con ogni mezzo, anche con droga e alcool, per questo 

credono solo negli estremi e negli eccessi. La violenza che esercitano su se stessi per svincolarsi da 

un impianto morale estraneo e rinnegato e il tentativo di distruggere in se stessi quanto vi rimane di 

immesso da “gli altri”. I mezzi di cui si servono sono sempre mezzi che valgono a svincolare la loro 

interiorità personale: la droga che sgancia il cervello da leggi morali o intellettuali, il jazz che 

inizialmente era inteso come improvvisazione ed espressione di una libertà interiore e segreta, la 

velocità folle, l’anarchia o la vita monastica. Questi artisti preferirono correre il rischio piuttosto che 

affrontare una vita collettiva comunitaria che per loro era passiva e rinunciataria, un baratro senza 

senso e senza valore. La ricerca disperata e ininterrotta di un nuovo valore morale, di una nuova 

ragione del mondo, di una nuova spiegazione della vita, fanno di loro una generazione di filosofi a 

tutti gli effetti. 

 

Critica alla società di massa: Herbert Marcuse 

In “L’uomo a una dimensione” del filosofo tedesco Herbert Marcuse (1898-1979) – fuggito dalla 

Germania all’avvento del nazismo e divenuto poi cittadino americano – si trovarono le parole atte a 

conferire una sagoma definita all’idea che la società fosse in realtà una forma di “società bloccata” 

sia sul piano politico che culturale, dato che i modelli di vita predominanti ed i codici simbolici che 

la sostenevano e la legittimavano non lasciavano alcuno spazio a modelli in qualche modo 

antagonisti o almeno alternativi. La sua critica è volta ad un soggetto, un certo tipo di personalità 



che è conformata fin nelle istanze più profonde dai bisogni di produzione e consumo della società 

capitalistica e che - somma ingiuria - è persino felice di esserlo, oppure che non ha più sentimenti o 

parole per esprimere la propria infelicità. Il libro di Marcuse è in effetti un testo profondamente 

americano, nel senso che ha le sue radici nella società statunitense, in cui l’omogeneità di valori, 

l’uniformità dei modelli di vita, l’adesione ai principi 

fanno funzionare al tempo stesso la democrazia e la 

produzione.   

 

“Nel descriverci l’un l’altro, i nostri affetti e avversioni, i 

sentimenti e i risentimenti, dobbiamo usare i termini dei 

nostri avvisi pubblicitari, delle pellicole cinematografiche, 

dei politici, dei bestsellers ”. (Marcuse) 

 

Secondo Marcuse una società non può continuare ad incivilirsi, non può applicare la ragione all’arte 

di vivere se non sa dialogare al proprio interno o all’esterno, se non sa interagire con forze che 

rappresentano un rischio perenne e una sfida, perché mettono in forse la sua identità e le sue 

strutture psichiche e culturali latenti che ne assicurano la persistenza.  Le società industriali 

avanzate hanno diluito e assorbito la propria posizione interna costruendo un sistema economico e 

politico dal volto umano, ma diventando incapaci di nuovi mutamenti. Nella posizione degli 

emarginati e degli artisti il filosofo vedeva la sola speranza di rinnovamento qualitativo radicale 

delle società industriali, in direzione di un’esistenza che non sia il regno di una generalizzata 

applicazione di mezzi sempre più efficienti e scopi scelti alla cieca. Marcuse traccia quindi una 

netta divisione tra i “falsi bisogni”, ovvero quelli sovraimposti all’individuo da potenze sociali 

esterne volte ad interessi particolari cui preme la repressione dell’individualità del soggetto, e i 

bisogni “vitali”, i soli che hanno un diritto illimitato a essere soddisfatti. Il tratto distintivo della 

società industriale avanzata è il modo in cui riesce a soffocare efficacemente quei bisogni che 

chiedono di essere liberati. La libera scelta tra un’ampia varietà di beni che la società di massa 

offre, attraverso il potere d’indottrinamento dei “media”, non significa libertà se questi beni e 

servizi alimentano i controlli sociali su una vita di fatica e di paura, ovvero alimentano 

l’alienazione. Uno degli aspetti più inquietanti della civiltà industriale avanzata è proprio il  

carattere “razionale della sua irrazionalità”. La struttura tecnica e l’efficacia dell’apparato 

produttivo e distruttivo sono state lo strumento di maggiore importanza per assoggettare la 

popolazione alla forma stabilita di divisione sociale e far credere all’individuo che tutto ciò che 

avesse cercato l’avrebbe trovato nei beni materiali o psicologici precostituiti dell’epoca moderna. In 

ultima analisi sono gli individui che debbono dire quali sono i veri e i falsi bisogni, ma soltanto se e 

quando essi saranno liberi di dare una risposta. Fintanto che sono ritenuti incapaci di essere, fintanto 

che sono indottrinati e manipolati (anche a livello degli istinti), la risposta che essi danno a qualsiasi 

domanda non può essere accettata come se fosse la loro. L’introiezione implica l’esistenza di una 

dimensione interiore distinta dalle esigenze esterne ed anzi antagonista nei loro confronti, una 

coscienza ed un inconscio individuali separati dall’opinione e dal comportamento pubblici. La 

“libertà interiore” designa lo spazio privato in cui l’uomo può diventare e rimanere se stesso, uno 

spazio che la società tecnologica a cercato di fossilizzare, creando una vera e propria umanità ad 

“una dimensione”. 



Il controllo delle pulsioni: Sigmund Freud 

Il modello teorico che Sigmund Freud (1856 -1939) utilizzò 

per spiegare l’origine delle diverse tipologie di nevrosi e 

comportamenti dell’individuo venne applicato dallo stesso 

per la comprensione della civiltà e della società in cui il 

singolo è obbligato vivere, in quella concezione che il 

filosofo definì la “nevrosi della civiltà”. La civiltà ha offerto 

all’uomo un controllo sempre più efficace sul mondo che lo 

circonda  e sulle forme di organizzazione della convivenza 

interpersonale, ma anche sofferenza e disagio. 

Ciò è determinato dal fatto che l’uomo possiede 

tendenzialmente una carica aggressiva verso l’altro, un 

istintuale impeto di sopraffazione che mira alla 

sopravvivenza e al soddisfacimento dei propri bisogni 

individuali ed interessi particolari. L’uomo è governato da 

pulsioni di vita (le pulsioni dell’Eros), ma anche da pulsioni di morte (pulsioni di Thanatos). Mentre 

le prime salvaguardano la vita e il piacere tramite l’autoconservazione, quelle di morte tendono ad 

accrescere la tendenza volta alla distruzione e all’aggressività contro gli altri e contro se stessi; la 

morte, infatti, intesa come mezzo disgregante e di disunione tra gli uomini, agisce in modo tale da 

farli ritornare ad uno stato originario ed “inorganico” in cui non c’è vita e dunque nemmeno 

sofferenza.   

L’aggressività è una minaccia per l’intera umanità poiché alimenta la competitività, le lotte per il 

potere, le guerra e la conflittualità. La sicurezza sociale si paga con la rinuncia, da parte di ciascun 

individuo, ad una parte di felicità personale e di libertà assoluta. Una quota di questa aggressività 

viene soddisfatta attraverso un processo di “sublimazione” che la trasforma in creatività sociale allo 

scopo di rendere sicura e soddisfacente la vita dei singoli all’interno della comunità sociale. Tale 

sublimazione è dunque una conversione dell’energia derivante dalle pulsioni  primarie, come quelle 

sessuali, in attività umane che abbiano mete differenti da quelle istintuali della libido, per esempio il  

dinamismo in campo artistico (la musica, la pittura e la letteratura) e intellettuale, ma anche 

l’operosità in imprese lavorative importanti. Le attività sono soddisfazioni momentanee, traslate e 

sostitutive che permettono un appagamento alternativo del piacere. Tuttavia, il conflitto tra 

desiderio di felicità assoluta e processo di inibizione è inevitabile poiché la dimensione naturale e 

senza regole del soggetto viene divisa dalla dimensione culturale e civile, dimensione ottenuta al 

prezzo di una parziale infelicità.   

Freud pensa quindi che, a livello sociale, esista necessariamente un analogo del Super-io 

individuale che abbia il compito di inibire e reprimere la pulsioni libidiche e aggressive dei singoli 

individui per il bene comune e pubblico. L’etica, la legge, l’autorità pubblica, le regole sociali, la 

istituzioni hanno origine da uno sviluppo del Super-io sociale che è moderatore delle pulsioni 

aggressive, ma che allo stesso tempo limita le opportunità di felicità individuale per l’uomo. Ogni 

sistema morale si fonda sul senso di colpa e persino la religione è un’ illusione giocata sulla 

speranza nell’al di là, una promessa di protezione dai pericoli, di immortalità e felicità ultraterrena, 

la conoscenza assoluta, il superamento di ogni limite.  



Freud e Marcuse a confronto sulle sorti della civiltà e sull’ utilizzo 

dell’ arte 

 

 

Concezione Freudiana 

 

 
Freud non esclude che la civiltà possa in futuro 

soddisfare meglio i bisogni degli uomini ed 

essere meno repressiva. Tuttavia è anche 

scettico sulla possibilità che la civiltà possa 

modificare il suo assetto repressivo e di 

controllo. L’uomo deve adattarsi ed abituarsi 

all’inevitabilità del sistema in cui la situazione 

di vita prevalente è l’infelicità. Le possibilità di 

felicità completa individuale sono limitate. Lo 

stesso Freud attribuisce al processo di 

civilizzazione la repressione degli istinti, 

dell’energia sessuale e libidica e il loro 

controllo. Lo sviluppo della civiltà esige una 

rinuncia alla libera soddisfazione dei bisogni 

primari, condizione che aumenta il disagio e 

l’infelicità, nonché la conflittualità 

interpersonale. La sua concezione è una 

antropologia pessimista permeata di un sano 

realismo. Per Freud le diverse  tipologie d’arte, 

come la musica, ma anche l’impegno 

lavorativo, più che strumenti che mirano a 

raggiungere la catarsi e il soddisfacimento del 

piacere, sono anzi forme di autocontrollo 

sull’istinto. La sensazione di liberazione 

dall’imposizione sociale non può essere 

completa, l’attività artistica è un metodo che 

incanala e trasforma gli impulsi libidici al fine 

di mantenere la convivenza civile. 

 

Conclusioni di Marcuse 

 

 
Secondo Marcuse, invece, è possibile abbassare 

la quota di repressione necessaria alla 

convivenza ed essere più liberi e felici. Il 

filosofo ritiene la sessualità una forza liberante 

per l’individuo. La sessualità se liberata dagli 

schemi in cui Freud l’ha ingabbiata, può essere 

rivoluzionaria. Marcuse vuole riaffermare 

l’Eros, l’immaginazione e l’arte. Una quota di 

rinuncia alla felicità è storicamente 

giustificabile, ma non è inevitabile né è 

destinata a rimanere per sempre. Forme diverse 

di articolazione del dominio sociale possono 

creare nuove forme di principio della realtà. 

Nella società capitalistica prevale il principio di 

prestazione soprattutto in ambito economico, un 

principio che riduce l’uomo ad uno strumento di 

lavoro alienato. L’eros non deve più essere 

deviato verso attività estranee alla felicità del 

singolo, ma essere usato per costruire un modo 

diverso di vivere, anche se “contro” il sistema 

preesistente. Il principio di prestazione chiede 

degli sforzi psichici enormi che non sono 

strettamente necessari. L’orizzonte di Marcuse è 

più ottimistico e si sviluppa da una forte critica 

al capitalismo. La sua riflessione pone 

l’attenzione sulla dimensione ludica ed artistica 

che, tuttavia non è svincolata dalla politica. Nel 

suo ideale si amplia la sfera del tempo libero in 

cui l’uomo può soddisfare i suoi “veri bisogni” 

e attitudini personali. Marcuse coglie infatti gli 

effetti negativi e collaterali dello sviluppo 

neocapitalista attuando una profonda critica alla 

società massificata dei consumi. Per Marcuse le 

forme di espressività artistica come la musica 

rappresentano una possibilità di cambiamento e 

di rivoluzione sociale che possa far emergere la 

personalità dell’individuo, contribuendo così 

alla conquista della sua libertà personale sia in 

ambito pubblico che privato ed interiore. 

 



Quando l ’arte diventa “merce”  

La figura dell’artista secondo la Pop Art di Andy 

Warhol; (La mitizzazione del personaggio diventa strumento 

commerciale ed emblema di stile). 

 

Cos’è la pop art? Né pittura, né scultura 

“Cos’è la pop art?” “Non lo so. Servirsi dell’arte commerciale per il contenuto del quadro 

suppongo. La pop art è coinvolta con quelle che credo siano le caratteristiche più sfacciate e 

minacciose della nostra cultura, le cose che odiamo, ma che sono anche così potenti nella 

pressione che esercitano su di noi...”  

Questa è la risposta ironica che Roy Lichtenstein, uno dei principali popists americani, da in un 

intervista del 1963. Con l’attribuzione a Robert Rauschenberg, precursore della pop art, del primo 

premio internazionale della Biennale di Venezia del 1964, dominata dal padiglione americano dei 

protagonisti del new dada e della pop art viene sancita ufficialmente l’affermazione di una tendenza 

che segna una decisiva svolta rispetto alle dominanti ricerche di arte informale, costituendo anche 

un’alternativa nei riguardi dell’arte programmatica e cinetica. Più che una tendenza si deve parlare 

di un fenomeno artistico di ampia portata emerso a partire dalla seconda metà degli anni ’50 più o 

meno contemporaneamente negli Usa e in Europa, con la pop art inglese e il nouveau realisme 

francese, anche se è il versante statunitense quello più eclatante. Come punto di convergenza vi è la 

critica all’esasperato soggettivismo linguistico della pittura informale ed espressionista astratta (e 

della sua dimensione rappresentativa lontana dalla concretezza dell’esistente)  e l’assunzione 

all’interno dell’operazione artistica dei dati oggettivi che costituiscono la realtà contemporanea, 

l’universo urbano dei prodotti industriali e delle immagini dei mass media.  

Derivato dalla contrazione della definizione “Popular art”, tale tendenza non è da intendersi come 

arte “del popolo”, ma come poetica di oggetti di consumo resi, appunto, “popular”, famosi e 

riconoscibili da tutti, poiché prodotti in serie ed esposti, mediante una pubblicizzazione esasperata, 

alla contemporanea società di massa, sviluppatasi nel dopoguerra durante il periodo di boom 

economico. Prelevando direttamente e a volte letteralmente le loro immagini dai fumetti , dai 

cartelloni pubblicitari, dalle foto dei rotocalchi, dalla Tv, e dal cinema, dalla segnaletica dei negozi 

e delle strade, gli artisti della pop art immettono nel linguaggio figurativo una nuova dimensione 

iconica, fredda e distaccata, anonima quanto mai 

aderente ai valori di massa degli Usa, alla realtà 

concreta delle forme di rappresentazione e di auto 

rappresentazione della società intese come un 

impersonale sistema consumistico.  

 

 



I maestri della “fabbrica dell’arte”  

Con Roy Lichtenstein, Andy Warhol ed altri intorno al 1960 a New York la pop art si impone 

immediatamente all’attenzione generale provocando un notevole shock culturale, anche perché si 

trovava di fronte un’ operazione artistica ambigua, che non poteva essere interpretata univocamente 

né come critica all’ideologia della civiltà dei consumi, né come legittimazione sul piano estetico 

della società statunitense e dei suoi feticci. 

 

 La tecnica di Lichtenstein 

Campo privilegiato da Lichtenstein (1923-1997) fu il linguaggio dei fumetti con le sue parole e 

figure stereotipate, i colori vivaci e piatti, i contorni lineari e definiti e con la presenza fredda e 

meccanica del retino tipografico “a pallini”. La sua tecnica è quella di isolare una singola immagine 

di una storia a fumetti ingrandendola enormemente attraverso una diligente trasposizione su tela che 

applica il colore tramite apposite griglie traforate, con un risultato di designificazione e insieme di 

evidenziazione di elementi linguistici primari nella loro arida staticità. L’ironia di questi interventi 

acquista un reale valore estetico perché non si limita al piano tematico, ma si presenta come una 

vera e propria ironia strutturale. Questo vale anche quando l’artista cita e “traduce” in fumetti altre 

opere di artisti famosi o quando, sempre con la stessa tecnica “congelante”, rappresenta grandi  

pennellate stile action painting , annullando l’impeto della gestualità soggettiva  nella stereotipata e 

impersonale forma delle tecniche della riproduzione di massa. 

 

Attratto quanto Warhol dal’idea di introdurre nel 

mondo dell’arte immagini assolutamente banali e 

quotidiane, riduce la vita alla dimensione di 

fumetto: semplice, facile, leggibile da tutti, in una 

parola “mediocre”. I dipinti di Lichtenstein 

sembrano vere ed innaturali vignette tratte da strisce 

(strips) di fumetti ritagliate da giornaletti di serie B e 

portate alla dimensione “alta” dei quadri d’artista. In 

pratica, circoscrive la realtà dell’uomo 

contemporaneo all’immagine stampata.  

 

Come a dire:  

“l’uomo è quello che legge e, se legge solo fumetti, allora più che 

un uomo è un bambino” 

 

Particolare che evidenzia la tecnica del retino tipografico “a pallini” 

di Lichtensein 

 



 I “freddi feticci” di Warhol 

“Voglio essere un Businessman dell’arte o un artista del business...” 

Warhol (1930-87) è stato più che un artista per gli Usa 

negli anni ’60: è stato un ideologo dell’immagine, uno dei 

principali e responsabili della critica, ma anche della 

fondazione della mitologia americana contemporanea. È tra              

quelli che con maggiore lucidità hanno colto l’essenza 

profonda dell’americanità proprio mostrando 

paradossalmente come questa per molti versi si ritrovi 

letteralmente alla superficie delle sue immagini.  

      (Autoritratto di Andy Warhol) 

La realtà per Warhol è la superficie dei suoi quadri e dei suoi film, delle sue foto polaroid. Questa è 

la sua “pelle”, la pelle del suo mondo la cui tensione è quella di arrivare a ricomprendere tutto ciò 

che è reale in quanto ha un’immagine. Ciò che non ha un’ immagine non esiste; il problema non è 

nella qualità dell’immagine, ma nella quantità di spazio che l’immagine occupa all’interno dei mass 

media. Questo vale per i prodotti commerciali così come per le persone, dal punto di vista del loro 

ruolo sociale. Per esempio Marylin Monroe, mito dello “star system”, esiste al massimo a livello dei 

milioni di sue immagini che circolano nel mondo: è nelle immagini, anzi per l’artista è addirittura 

solo l’immagine stereotipata e sorridente da lui monumentalizzata resa metafisica, sempre uguale a 

se stessa nelle sequenze seriali dei suoi quadri. 

 “L’idea dell’America - ha scritto Warhol - è 

meravigliosa perché più una cosa è uguale... più è 

americana ”.  

L’invenzione di Warhol è semplicemente quella di 

prendere e comprendere rigorosamente alla lettera 

le cose: la realtà della metropoli americana è un 

enorme sistema di immagini che si propongono 

come vere, dunque sono vere, reali; la gente vive 

per la propria immagine e non usa tale immagine 

per la propria vita; quello che conta in un prodotto 

è come si presenta, non il contenuto. Le immagini 

della Coca cola, della minestra Campbell, delle 

scatole Brillo, dei biglietti da un dollaro, delle 

pose stereotipate dei divi di Hollywood, delle 

telefoto di tragedie come incidenti stradali o 

esecuzioni capitali, vengono inglobate con la 

massima impassibilità nel proprio sistema iconico 

e registrate con il procedimento meccanico della 

serigrafia, riducendo al minimo l’intervento 

manuale pittorico. 

                                                                                                      (Green Coca-Cola Bottles)                                                         



L’operazione di trasposizione produce un effetto di spaesamento tale che le immagini pur 

rimanendo sempre uguali a se stesse perdono  ogni funzione referenziale  diventando “realtà 

concreta” in se stesse. L’aspirazione di Warhol è quella di raggiungere un “realismo assoluto”, e per 

fare questo è arrivato a teorizzare la “business art” che si trova un gradino dubito dopo l’arte. Far 

coincidere il valore dell’arte con il suo valore economico, annullando l’ambigua contraddizione fra 

valore qualitativo e quantitativo, dire che l’arte è il mercato dell’arte, significa essere effettivamente  

realisti. Warhol adottò quindi tecniche di riproduzione industriale dell’immagine come la serigrafia 

su tela e inventò la cosiddetta “Factory” ovvero uno studio d’artista trasformato in una vera e 

propria officina dell’arte dove “sfornare” opere in serie, promuovere gruppi musicali ed artisti 

protagonisti della cultura di massa, emblemi del gusto popolare e dello “star system” come Marilyn 

Monroe ed Elvis Presley, ma anche personaggi politici come Mao Zedong o Lenin, trasformati in 

figure astratte, senz’anima, quasi convertite anch’esse in beni di consumo. Le celebrità americane 

assumono il ruolo di simboli di un’epoca della quale incarnano sogni e paure della coscienza 

collettiva.  

                              “Triple Elvis” (1964) 

Protagonista dell’immagine è uno dei soggetti preferiti da Andy 

Warhol, Elvis Presley (1935-77), il cantante che più rivoluzionò 

con la propria musica e il proprio stile l’immaginario collettivo 

dell’America del secondo dopoguerra. In questo caso l’immagine 

è triplicata e parzialmente sovrapposta grazie ad un “effetto 

dissolvenza” tipicamente cinematografico.  

Soggetto al medesimo bombardamento mediatico volto a 

promuovere gli oggetti industriali, l’essere umano è trattato alla 

stregua di un prodotto. Un prodotto famoso, talvolta mitico, ma 

pur sempre un oggetto da mostrare in sequenza come un 

manifesto sulla strada o da vendere, “confezionato” come un 

articolo qualunque sugli scaffali di un supermercato. 

 

Famosissima anche la creazione che scaturì dalla 

collaborazione di Andy Warhol con il gruppo musicale dei 

“The Velvet underground”, di cui questa banana divenne 

l’emblema dal momento in cui venne utilizzata come copertina 

per “The Velvet underground & Nico”, considerato a 

posteriori uno degli album fondamentali nella storia del rock, 

una pietra miliare cui numerosi artisti si sarebbero ispirati in 

futuro.  Le prime copie del disco invitavano chi la guardava a 

"sbucciare lentamente e vedere" (peel slowly and see); 

togliendo un adesivo si poteva vedere una banana rosa shocking (maliziosa metafora di 

un membro maschile). Mai prima d'ora un simbolo erotico così esplicito era stato usato per la 

copertina di un album, Andy Warhol seppe unire la sensibilità musicale dei Velvet e la sua 

sensibilità visiva, la trasgressione dei testi alla trasgressione dell'immagine. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Rock
http://it.wikipedia.org/wiki/Pene
http://it.wikipedia.org/wiki/Andy_Warhol


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

«La canzone è una cosa magica. Non si può costringerla in uno schema. Non è un puzzle. Non ci 

sono pezzi che si incastrano. L’immagine completa che ne viene fuori è qualcosa che nessuno ha 

mai visto prima. Ma sai come si dice, sia lodato Dio per i songwriters». (B. Dylan) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tesi di maturità di Fabiana Guarnieri 


